A última cabana havia sido montada no acampamento de inverno dos Pés-Negros. A noite se aproximava do povo cansado da viagem. O sol já havia se posto além das colinas não muito distantes. Mulheres traziam água do rio na borda do grande círculo. Homens se reuniam em grupos silenciosos, cansados após a longa marcha do dia. Crianças chamavam umas às outras sonolentas, e os cães farejavam, satisfeitos. "Então, como você descobriu? Quem lhe contou?", pergunta o Sr. Darling, com surpresa cuidadosa. "Sim, é verdade; não pretendo negar. A paixão desesperada que nutro por você é mais cara para mim do que qualquer outra afeição mais bem-sucedida jamais poderá ser. Eu adoro um sonho — uma ideia — e sou mais feliz nos meus momentos mais loucos do que nos outros, quando a maioria é a mesma.!

"Sim, você e todos os outros homens", diz Mona, sorrindo e erguendo seus olhos amorosos para o marido. "Ah! Se com isso você quer dizer que quer se livrar de mim, você poderia ter dito isso há muito tempo, sem todas essas insinuações", diz o Sr. Rodney, irritado, preparando-se para bater em retirada indignado.

"Eu realmente a interpretei mal em muitos aspectos." Isso é indelicado, e a ênfase o torna ainda mais indelicado. "Norah, se a manteiga acabar, você pode ir alimentar os bezerros." Há um ar profissional em todo o seu comportamento, eminentemente desanimador para um amante fora da corte. "Mas espero que não se decepcione quando a vir", diz ela, gentilmente. "O senhor tem a verdadeira samambaia de Killarney, Sir Nicholas, pelo que vejo; a outra, da qual falo, embora para mim quase tão linda, não se parece nem um pouco com ela." Geoffrey, que seria tão educado com uma leiteira quanto com uma duquesa a qualquer momento, segue-a e, para seu desconforto — embora ela seja educada demais para dizê-lo — a ajuda a pôr a mesa. Ele até insiste em encher um prato com as batatas e, tendo queimado gravemente os dedos e reprimido nobremente qualquer sinal de dor — além de deixar cair duas ou três raízes suculentas no chão —, as traz em triunfo ao local onde Mona está sentada.